Pequeño diario de taller, enero 2022
En el taller las cosas nunca empiezan “bien”: primero hay un caos de telas tiradas en el suelo, manchas que nadie pidió y figuras recortadas que parecen cadáveres de colores esperando turno. Uno las mira y ellas miran de vuelta, como si exigieran explicación. No tengo ninguna.
El proceso es este: pongo una tela, luego otra, después la cambio, la vuelvo a cambiar, aparece el perro a supervisar, se cae una figura, la levanto, la cuelgo, la vuelvo a bajar. Nada heroico. Nada místico. Solo trabajo, dudas y un montón de material que insiste en hablar más que yo.
De esa coreografía doméstica —entre el radiador, el fuego de la chimenea y las cajas que estorban— salen estas formas alargadas, cuerpos raros que se estiran por la pared como si quisieran escapar de la habitación. Cada pieza es una mezcla absurda: pintura sobre madera, telas recortadas, líneas que se deslizan por la pared como si fuesen instrucciones para un mapa que no existe. Todo parece improvisado, pero en secreto está milimétricamente calculado… o eso me digo para dormir tranquilo.
A veces, mientras cuelgo una figura verde de dos metros, siento que el taller está más vivo que yo: objetos que respiran, sombras que opinan, cuerdas que tiran de mis brazos. Parra diría que todo esto es una especie de “anti-instalación”… y quizá tenga razón: no busco solemnidad, busco juego, vértigo y un poco de humor involuntario.
El resultado final ya no me pertenece. Va viajando, se expone, se muestra, se defiende solo. Yo vuelvo al taller, recojo un poco —solo un poco— y sigo. Porque las telas, las maderas y las figuras recortadas nunca están satisfechas. Siempre quieren otra vuelta.
En el taller las cosas nunca empiezan “bien”: primero hay un caos de telas tiradas en el suelo, manchas que nadie pidió y figuras recortadas que parecen cadáveres de colores esperando turno. Uno las mira y ellas miran de vuelta, como si exigieran explicación. No tengo ninguna.
El proceso es este: pongo una tela, luego otra, después la cambio, la vuelvo a cambiar, aparece el perro a supervisar, se cae una figura, la levanto, la cuelgo, la vuelvo a bajar. Nada heroico. Nada místico. Solo trabajo, dudas y un montón de material que insiste en hablar más que yo.
De esa coreografía doméstica —entre el radiador, el fuego de la chimenea y las cajas que estorban— salen estas formas alargadas, cuerpos raros que se estiran por la pared como si quisieran escapar de la habitación. Cada pieza es una mezcla absurda: pintura sobre madera, telas recortadas, líneas que se deslizan por la pared como si fuesen instrucciones para un mapa que no existe. Todo parece improvisado, pero en secreto está milimétricamente calculado… o eso me digo para dormir tranquilo.
A veces, mientras cuelgo una figura verde de dos metros, siento que el taller está más vivo que yo: objetos que respiran, sombras que opinan, cuerdas que tiran de mis brazos. Parra diría que todo esto es una especie de “anti-instalación”… y quizá tenga razón: no busco solemnidad, busco juego, vértigo y un poco de humor involuntario.
El resultado final ya no me pertenece. Va viajando, se expone, se muestra, se defiende solo. Yo vuelvo al taller, recojo un poco —solo un poco— y sigo. Porque las telas, las maderas y las figuras recortadas nunca están satisfechas. Siempre quieren otra vuelta.
Comentarios
Publicar un comentario